你不懂檸檬茶的傷悲
這麼多年來，生活仍在繼續，但我卻未能忘記殺父仇人。
如此開頭，無疑讓本小說充滿了傷悲。但她并不叫做檸檬茶。如果她叫檸檬茶，無疑會讓本小說的作者，也就是本人，會充滿傷悲。因為這種形式的俗不可耐，只會注定小說的失敗。事實上，這不完全是小說。檸檬茶的確有它的傷悲，人們這樣傳說著，你也要這樣相信著。既然檸檬茶的傷悲是真的，那便不需要虛構了。但除了這一點，畢竟所有事情都已經無法考究。我嘗試化身成她，去理解她的傷悲，究竟與檸檬茶有何關系。如果你問我何必如此，那我會告訴你，傳說之所以是傳說，是因為大家都不敢將角色代入。
無疑，小說就這樣展開了。而我的故事也就這樣展開。
父親死的那天，我們一家吃了最後一頓飯。那一頓吃得很好，是幾年來難得的一頓好飯。吃著，我說了一句，明天，從明天到以後，我們一家人都可以像這樣好好地吃飯了。父母都笑了一笑。父親吃飽了，說出去走走。幾個小時後，我知道了那是我們一家三口吃的最後一頓飯。父親死在了一個骯臟的海港。
他們說，父親是自殺的。
我不信。我們吃飯吃得很高興，最重要的是，明天我們就要有一個幸福的新開始。父親不會在這種時候跑去自殺。母親也不信。我和母親把那些人大罵了一頓，然後趕走了他們。
這是我聽到的一個版本。我聽到的另一個版本是，她的父親還沒吃飯就死了。她和她的母親等著他回來開飯。他們吃的不是甚麼好飯，而是五元一包的速食面。據說這個故事與檸檬茶有關，是因為她父親的死屍在海面上浮起，就像一片檸檬。這個說法很有趣，因為誰也不知道死屍浮在海面為甚麼像檸檬。唯一可以解釋的是，也許她父親穿著一件有檸檬圖像的衣服。而唯一不需要解釋的就是，那骯臟的海水看起來的確像茶。但傳說就是這樣，人們從不做任何解釋，然後還可以讓一個傳說演變成無數個傳說。一旦傳說有了解釋，便傳不下去了。看上去，人人都是小說家，只有我不是。因為我要代入角色，解釋傳說。
第二天，我們確認了父親的死。但我們仍然相信，父親不是自殺的。
我能看到父親那天晚上走在昏暗的海港。這個海港雖然骯臟，但明天我們就要開始新的生活。所以，父親走著，吹著鹹中帶酸的海風，依然春風滿面。我看到父親的背後突然伸出來一雙手，把父親推下了海。我認得出那個人是誰。就算這麼多年過去了，我仍未能忘記。
那幾天，我去海港等著有人來自殺，為了目睹是否能達到檸檬茶的效果。等了幾天，來這里自殺的一個也沒有。但是媒體依然每天都在報道有人自殺的消息，只是沒有一個是死在海港的。於是我終於問了一個路人。那個路人是一個老伯，老得很，似乎比這個海港還要老。但他已是我這幾天在海港見到的最年輕的人。老伯說，海港水太臟，傻瓜才會到這里來自殺。
我又問，您為何會來這里。
老伯答，因為我不是來自殺的。
「您喜歡海港的味道嗎？」
「不喜歡，但已經習慣了。」
「那你喜歡檸檬茶嗎？」
「干嘛問這樣的問題？」
於是，我便不再發問了。後來老伯補充說，他已經很多年沒看過像我這樣的年輕人來這個海港了。他似乎對我充滿了懷疑。但我不知他是懷疑我的外表還是我的目的。
也許老伯說得對，只有傻瓜才會到這里來自殺。而她父親就是這樣一個傻瓜，如果他真的是自殺的話。
我不相信我的父親是一個到骯臟的海港自殺的傻瓜。父親原來是中國作家協會的一個作家。他寫了很多的書，所以他不會是一個傻瓜。我不知道那個殺人兇手為甚麼要殺死一個作家。
說起那個殺人兇手，就必須從頭說起。十六歲那年，總是有一個喝著陽光檸檬茶的男孩出現在我的眼前。有一天突然下起了雨，在避雨時，我又看到了他。他請我喝陽光檸檬茶，笑得很甜。他說，下雨也會有陽光。我知道這只是一個夢，但他穿的衣服說的話，都歷歷在目。後來我也知道了那個男孩叫鄭伊面，從此我徹底投入了對他的思念。父母也想盡辦法幫我尋找他。我覺得這些都是很有意義的，人生需要有追求。
人有了追求，才配活在這個世上。父親有追求，卻死了。他的死，不會是自殺。
很多年過去了，鄭伊面和他的女朋友分了手。父親覺得這是一個大好時機，於是我們舉家來到了這個城市。明天，我們就可以看到他，然後開始新的生活。但是父親卻在前一天死了，如果這是自殺，怎麼也說不過去。我知道誰是我的殺父仇人。
我愛我的父親，所以我幾乎能感受到他身邊的一切。那天父親走在昏暗的海港，一雙手將他推向了大海。父親會游泳，但海水太臟了，所以還是死了。如果父親是自殺，他不會選擇跳海，正因為他會游泳。我記得那雙手，正是遞給我檸檬茶的那雙手。鄭伊面是我的殺父仇人。
事情似乎已經真相大白了。這個故事之所以與檸檬茶有關，原來就是這樣。關於這一點，在我代入這個角色之前并不知道。直到我代入角色後，事情才慢慢展現它的面貌。但我聽到的是，她的殺父仇人并不是別人，就是她自己。
由於她的父親是一名作家，所以他的死成了新聞頭條。警方認為他的死是自殺，無可疑。但媒體一致將矛頭指向了他的女兒。
後來有一個機會我見到了她。
「現在大家都說是你殺死了你父親，你同意嗎？」
「他們胡說！他們都不知道我有多愛爸爸！殺死爸爸的是鄭伊面！我親眼看到是他把爸爸推向了大海。爸爸死了，我也不想活了！」
「那你還想見到鄭伊面嗎？」
「我一定要見到他！」
「為甚麼？」
「因為我要當面揭穿他！那是一個喪盡天良的混蛋！我一輩子也不會忘記他！」
這麼多年過去了，我果然還是沒能忘記他，我的殺父仇人。我和母親現在住在一個很好的地方，有吃有穿。在這里還住著許多像我們一樣有故事的人。因此我們有共同的語言。外面的人不懂我們，是因為他們沒有追求。他們也不懂父親。就算他們都自殺死光了，父親也不會自殺。
故事里的父親宋祖德，人們未必認識；但她的母親，大概沒人不認識。她的母親正是很多年以前大名鼎鼎的楊麗娟。
後記：許多同學寫「檸檬茶」還是照著考評局的規矩來，有時間，有字數。我偏不。如果說那些同學都是民主派，那我就是長毛。
各位看官都是我的評卷員。
本文即興寫成，後來做了些修改：
http://docs.google.com/Doc?id=dd79pn9r_63d2w95wd4
The 你不懂檸檬茶的傷悲 by 陳 奉京, unless otherwise expressly stated, is licensed under a Creative Commons Attribution-Noncommercial-No Derivative Works 3.0 Unported License.
十二月 6th, 2007 at 7:54 下午 | [
[...] 如果我今年參加會考，我寫的《檸檬茶》會有多少分?驟雨下有一個傻瓜站在鬧市中思考著這個問題。 [...]
一月 29th, 2008 at 7:11 下午 | [
[...] 我對玉女掌門人這一稱呼的感覺一向都是：玉你媽的逼，掌你媽的門。在唯心的世界裡，每一個「玉女」更早已被大眾所蹂躪。在十六歲的楊麗娟的夢裡，劉德華就已經是她的人；在廣義上，劉德華也是玉女。當然，玉女掌門人這種名號已經過時了，但它所代表的娛樂圈文化並未沒落，所以就算阿嬌出來承認那個露西的就是她本人，想必許多一直把twins當成玉女的粉絲也不會接受這個事實。現在流行說xx教主，我持同樣的感覺：教你媽逼的主。 [...]